Johnny

여보세요? 어, 동훈아! 나와.

어, 개코랑 같이 있어, 지금.

아니, 그냥 우리끼리 소주나 한잔 하지, 뭐 소박하게. 클럽?

에이, 너 가면 또 잠들 거잖아. 예!

일 끝나서 친구들과 한잔.

내일은 노는 토요일이니까.

일 얘기, 사는 얘기, 재미난 얘기.

시간 가는 줄 모르는 이 밤.

술기운이 올라 오니 사내놈들끼린 결국엔 여자, 예.

적적해서 서로의 전화기를 꺼내 번호 목록을 뒤져보지. 너는 지금 뭐 해?

짠이 밖이야. 뜬금없는 문자를 돌려보지, 난.

어떻게 해볼까란 뜻은 아니야.

그냥 심심해서 그래. 아니, 외로워서 그래. 술자리가 끝나가.

삼차로 이동하기 전인데 문자는 진짜 일 분, 칠 분, 십 분 앤 이십 분.

담배와 애만 태우는 지금. 답장 왔어. 오빠, 나 남친 생겼어.

늦었어. 좀 일찍 연락하지 그랬어. 다음에 봐.

그냥 다음에 나 제발.

후회할 걸 알면서 전 여자친구에게. 너는 지금 뭐 해? 짠이 밖이야.

뜬금없는 문자를 보내보지, 난.

어떻게 해볼까란 뜻은 아니야. 그냥 심심해서 그래.

아니, 외로워서 그래. 아, 진짜 술만 들어가면 왜 이렇게 들뜨는지 나도 잘 몰라.

난 왜 그녀들을 부르는지. 갑자기 허전해. 작업을 걸어대지. 여기저기 오늘 밤 나 자존심 다 버렸네.

전 여친한테 더럽게 달라붙어 봤지만 그녀는 버럭해. 너 진짜 초록해. 언제까지 이럴래?

미안해, 갑자기 외로운 걸 어떡해. 껄떡대, 껄떡대나. 여기저기 다 마음껏 주스 쉬고 다녀, 온 거리거리 다.

너 잠들었어. 오, 프라이머리가 텐션 떨어진다. 동훈아, 넌 저리 가.

이제 해가 나올 시간, 이 대가니까 눈이 녹듯 사그라드는 기대감. 너무 지치고 피곤해. 자고 싶어, 이제 나. 저 차를 타고 졸며 집에 가.

-창가에 앉아 밖을 바라보며- -나는 꾸벅꾸벅 조는데.

-사람들은 하루를 시작해. -눈부셔, 아침 해를 보는 게.

-정신이 맑아지지 않는 기분. -아직도 바쁜 내 손가락.

-아직도 난 바쁘게 움직이지. -난 장국이나 먹고 갈래.

너는 지금 뭐 해? 짠이 밖이야.

뜬금없는 -문자 보내보지, 난. -보내보지, 난.

어떻게 해볼까란 뜻은 아니야.

그냥 심심해서 그래. 아니, 외로워서 그래.

어, 여보세요? 어, 어디야? 어, 집에 가고 있다고?

야, 지금 나 밥 -먹고 있는데 일로 와. 여기 진짜 맛있어. 대박이야. 어, 택시비 줄게. -제발.

어, 어, 그 천호동. . . 간다고?

심심해서 그래.