SOMETHING

일부 물건은 자물쇠가 달린 상자에 넣어 “건드리지 마. 너무 소중해”라고 적어두고 싶습니다. 그 상자에는 피부에서 느껴지는 향기, 메신저에 받은 그 이모티콘, 그리고 왜인지 가장 잘 이해하게 된 플레이리스트도 함께 넣어두고 싶습니다. 노래는 기억이 손가락 사이로 흘러나가지 않도록 막는 시도다. 담요에 감싸고 '영원히'와 '제발 사라지지 마'라는 테이프로 붙여놓는 것. 왜냐하면 매일매일 좋아하는 것이 아니라, 마치 마침내 맞아떨어진 것처럼 느껴지는 것이 나타나기 때문이야. 조금 순진하고, 조금 영화 같지만. 하지만 그렇게 남아있기를 원해요. 적어도 노래 속에서는요.