Muérdeme

궁금한 점은, 어떻게 그렇게 상세히 일어나지 않은 일들을 모두 열거하면서도 마치 그것이 가장 중요한 일이었다는 느낌을 불러일으킬 수 있는지다. 마치 채워지지 않은 빈 줄들의 목록처럼, 여백에는 말하지 못한 것들의 부스러기들이 남아 있는 듯하다.

이 '결코'라는 말들에는 차가움이 아니라 열정이 느껴진다. 마치 속도 경쟁을 하는 부정 게임처럼. 키스도, 다툼도, 익숙한 장면도 없었고, 바로 그 점에 타는 듯한 친밀함이 있다. 마치 평행한 선로로 갈라선 두 기차처럼: 부딪히진 않았지만, 지나가는 객차들의 굉음이 오랫동안 귀에 울린다.

이제 동화 같은 이야기를 거부하는 것이 진실을 고백하는 것처럼 들리고, 말하지 않은 것들이 어떤 약속보다도 훨씬 더 정직해진다. 때로는 함께한 아침도, 젖은 이불도 없는 것이 바로 그 자체로, 구멍이 뚫릴 때까지 살아온 소설들보다 더 강하게 마음을 사로잡는 이야기다.