Cadillac solitario

낯선 거리를 한밤중에 거닐면 항상 똑같이 끝난다 - 머릿속에 옛날 이야기들이 빙글빙글 돌아간다. 마치 녹슨 '캐딜락'을 운전하며 마티니 한 잔과 우연히 만난 동행자들과 함께 있는 듯하지만, 사실은 오직 한 가지 생각에 사로잡혀 있다: 누군가 언젠가 전화를 다시 걸지 않았다는 것.

도시는 불빛으로 반짝이고, 야자수는 어둠 속으로 뻗어 있으며, 담배는 손가락 사이에서 타들어 간다. 그러다 문득 과거가 지금 이 밤보다 더 가까이 다가온다. 모험을 원했던 것 같은데, 익숙한 함정에 빠졌다: 그리움은 어떤 변화보다도 강하다. 그리고 새벽이 그를 좌석에서 잠든 채로 찾아온다 해도, 그것은 이야기의 끝이 아니라 단지 또 하나의 길의 굽이일 뿐, 기억은 항상 앞을 가로막는다.