me cuesta hablar

줄줄이 늘어놓은 감정들은 마치 지나치게 화려해 흔적도 없이 지나갈 수 없었던 축제 뒤의 숙취 같다. 모든 단어에는 상실의 무게가 담겨 있지만, 동시에 이상한 안도감도 느껴진다. 마치 고통이 마침내 비밀이 아니게 된 듯한. 이럴 때면 가슴이 찢어지지만 입은 여전히 “그만한 가치가 있었다”고 말한다. 이 말에는 변명이 아닌, 의미의 희미한 빛이 담겨 있다.

여기에는 고통의 낭만이 아니라 결과에 대한 솔직한 점검이 담겨 있다: 어제의 기쁨이 가져온 이중의 타격, 열지 않는 게 나은 꿈이 담긴 봉투들, 그리고 새로운 타인의 행복을 모른 척하려는 시도. 음악은 밤에 부엌에서 나누는 대화처럼 들린다 - 조용하고 목이 메이지만, 그래도 이 진실이 언젠가 속을 썰지 않을 것이라는 희망을 품고.