СПАСАТЕЛЬНЫЙ КРУГ

세상이 자신에게 빚진 게 없다고 결심한 사람의 일기처럼 들린다. 그에 대한 답도 마찬가지다. 여기엔 '영원한 우정'이나 가족 저녁 식사의 자리는 없다. 오직 주머니 속 돈, 비행기 시간표, 그리고 무기가 되기도 하고 갑옷이 되기도 한 음악만이 존재한다. 냉소주의가 극에 달한 모습은 거의 청소년 같은 도전 정신과 나란히 있다: 누구도 믿지 말고, 기적을 믿지 말고, 오로지 자신의 분노만으로 버티라는 것이다.

하지만 이 허세 가득한 “나에게 아무도 필요 없다”는 말 뒤에는 이상한 피로감이 스민다. 마치 매번 “나 혼자”라는 말이 원하는 것보다 조금 더 작게 들리는 듯, 그리고 승리의 발판 위에 서 있는 모습은 단순히 쓰러지기를 거부하는 형상으로 보인다. 음악은 요란하게 울려 퍼지며 관자놀이를 두드리고, 마치 일부러 내면의 목소리를 덮어버리려는 듯하다. 바로 그 외로움에 대해 속삭이는 바로 그 목소리를.