мальчик

가을 영화 속 한 장면 같은 풍경 - 버스 정류장, 담배, 살짝 쉰 목소리, 그리고 웃음과 의심 사이의 그 어색한 불꽃. 모든 게 단순해 보인다: 데이트 이야기, 때 아닌 농담, 어딘가에서 지각하는 버스… 하지만 그 이면에는 익숙한 감정이 있다. 이미 알면서도 또다시 계획하지 않은 곳에 빠져들었다는 사실.

여기서 플리트는 경고처럼, 다정함은 함정처럼 들린다. 그는 사기꾼이고, 그녀는 알고 있지만, 그래도 두 세 마디 더 오래 머문다. 목소리가 떨리는 건 추위 때문이 아니라, 또다시 '빠져들었다'는 생각 때문이지만, 어쩐지 후회하지 않는다. 결국 누구나 그런 정류장을 만나게 마련이니까, 사랑이 시간표대로 오지 않는 그런 곳을.