Kawior

땀 냄새, 야망, 그리고 '나중에'를 위해 차갑게 식힌 위스키의 은은한 향이 난다. 여기엔 화려함도 허세도 없다. 오직 다른 이들이 놀고 있을 때 밭을 갈아대는 이들의 정직한 피로만이 존재한다. 진흙 속에서, 대출과 닳아빠진 신발을 뚫고 - 마침내 '캐비어'가 나오는 식탁으로 향한다. 사치의 상징이 아니라, 마땅한 휴식의 은유로서.

이 말들은 자랑처럼 들리지 않고, 긴 근무 후 내쉬는 한숨처럼 느껴진다. 그 안에는 단순한 승리들에 대한 자부심이 담겨 있다: 가족을 먹여 살리고, 부패한 시스템 속에서 버티며, 타인의 로고에 팔리지 않는 것. 약간의 냉소, 약간의 다정함 - 그리고 가짜로 가득한 세상에서도 인간답게 살 수 있다는 진실. 메뉴에 캐비어가 남아 있지 않더라도, 중요한 건 식탁에 가족이 함께한다는 것이다.