POUR ELLE

가끔 그런 관계가 있다. 연애도, 로맨스도 아닌, 오히려 고속 주행 중의 사고 같은. 모든 게 아름답고 반짝인다: 엔진이 우르르거리고, 눈이 반짝이며, 마치 영원히 함께할 영화 속 장면 같다고 느껴진다. 하지만 나중에야 알게 된다. 기름은 남의 것이었고, 내비게이션은 아무도 켜지 않았다는 사실을.

그녀는 그 말들을 믿었다 - 마치 꿀처럼 달콤하게 들리다가, 결국은 화상을 입히기 전까지. 그는 쉽게, 폭풍을 약속하는 매력을 뽐내며 말했지만, 그 폭풍이 지나간 뒤엔 거의 남아있지 않았다. 결국 남은 건 현기증, 텅 빈 연료 탱크, 그리고 그의 미소와 속도의 맛만이 남아있는 기억뿐이었다.

음악은 마치 이 닫힌 고리를 반복하는 듯 돌고 있다. 모든 것이 ‘너무 빨리 흘러갈’ 때, 브레이크를 밟기엔 이미 늦어버린 그 순간을.