Placebo

마치 파리의 밤이 속내를 털어놓기로 결심한 듯하다. 창문에는 불빛이 비치고, 머릿속에는 연기와 마시지 못한 와인이 섞인 생각들이 어지럽게 맴돈다. 모든 것이 논리의 법칙을 조금 벗어나 있다: 슬픔은 교외 열차처럼 제시간에 오지 않듯, 가끔 사라졌다가 다시 돌아온다. 눈에는 피로로 붉게, 꿈으로 파랗게 물들어 있다.

엄마를 위한 금과, 나를 위한 조금의 사랑이 간절하다. 나머지는 플라시보로 치유할 수 있다. 때로는 약보다 그 약이 효력을 발휘하는 동안 곁에 있는 사람이 중요하니까. 심장은 로데오 리듬에 맞춰 뛰고, 고르지 않게 뛰지만 생생하게 뛰고 있다. 그리고 혼자 있을 때조차도 따뜻함이 자리할 공간은 남아 있다. 비가 그친 뒤 텅 빈 거리의 쇼윈도 불빛처럼 고요하게.