Velvet Love

때로는 사랑이 폭풍이 아니라 오래 지속되는 안개이다. 아직도 가까이 있는 것 같지만, 한 걸음만 옆으로 비켜서면 이미 어디가 해안선이었는지 보이지 않는다. 사람들은 다툼 없이 조용히 “행복해라”라는 말과 함께 헤어지는데, 그 말이 나중에 가슴 속에서 메아리처럼 울려 퍼진다. 타인의 친절로 빈자리를 메우려 애쓰고, 미소와 눈을 응시하며 익숙한 온기를 찾다가, 문득 이 모든 것이 되돌릴 수 없는 것의 리허설임을 깨닫는다.

하지만 속으로는 여전히 작은 꿈이 살아있다: 고양이 냄새와 햇살이 가득한 집, 부엌에서 누군가 웃음소리가 들리는 집, 사랑이 타버리지 않고 그냥 남아 있는 집 - 익숙하고, 조용하고, 내 것인 그 집을.