Duruyor Mu Yerinde

어떤 밤들은 마치 ‘아직도 사랑해'와 '이미 늦었어’ 사이에서 굳어버린 듯하다. 그 밤들엔 모든 게 고요하다: 생각조차도 발끝으로 걸어 다니며 오래전에 사라진 것을 깨우지 않으려 애쓴다. 공기는 마지막 담배를 피운 후의 연기처럼 짙고, 마치 기억 자체가 맞은편에 앉아 있는 것 같다 - 네 셔츠를 입고, 네 냄새를 풍기며, 그 고집스러운 눈빛 그대로.

변명은 오래전에 끝났고, 과거와의 대화는 어색해졌지만, 속으로는 여전히 이 이야기들이 살아 있다. 말하지 못한, 사랑받지 못한, 놓아주지 못한 이야기들이. 운명은 먹물 자국처럼 얼굴에 가볍게 드리운 그림자, 한때 '우리'라 불리던 것의 흔적을 남겼다. 그리고 이 줄이 아프지 않을 때까지는 어떤 새로운 장도 시작되지 않을 것이다.