GLOW UP

시간이 가장 느리게 흐를 때면 누군가 화장을 하고 있다는 뜻이다. 스토브 위 커피는 식어가고, 전화는 벌써 세 번째 진동하는데, 그는 여전히 문 앞에 서서 욕실 문 너머에서 벌어지는 ‘마스카라 대 아이라이너’ 전쟁 소리를 듣고 있다. 분노가 밀려오는 것 같다. 영화가 곧 시작될 참이고, 친구들은 이미 채팅방에서 농담을 주고받고 있다. 하지만 그녀가 나오자 모든 짜증이 거울 위의 김처럼 사라진다.

이건 화장 이야기가 아니다. 기다림의 매 순간이 사랑의 증거로 변하는 의식에 관한 것이다. 영화관에 가는 길에, 게다가 이미 문을 닫은 영화관에 가는 길에조차 '백만 원짜리'로 보이고 싶은 욕망에 관한 것이다. 그는 FIFA 챔피언처럼 조급하고, 그녀는 자신만의 리듬을 가진 하이라이터의 여신이다. 그리고 이 메이크업과 교통 체증, ‘잠깐만 더'라는 한숨의 왈츠에는 매우 현실적인 무언가가 있다: 약간의 혼란, 약간의 부드러움, 그리고 끝내 항상 속삭이는 온갖 인내의 우주 - '너는 우주적으로 아름다워’.