Blue Valentine

마치 과거의 카세트를 틀어놓은 듯 - 살짝 잡음이 섞인, 줄 사이로 타인의 숨결이 느껴지는 따뜻함이 담긴. 목소리는 마치 멀리서 들려오는 듯, 첫사랑의 저녁에 울려 퍼지던 메아리처럼, 아직도 진동하는 쇼윈도의 불빛과 피부 아래 스멀스멀 퍼지는 전류처럼. 사랑은 여기서 부드럽지 않다 - 바닥에 흩어진 유리 조각처럼 날카롭게 베이지만, 그럼에도 자석처럼 끌어당긴다. 때로는 뜨겁고 때로는 차갑지만, 떼어낼 수 없다. 이 놀이기구가 이미 오래전 레일에서 벗어났다는 걸 알면서도. 그저 심장이 다시 그 사운드트랙을 돌릴 뿐, 그 안의 고통도 기억하는 한 방법이다.