No lo sé

따뜻한 밤 공기, 낯선 향수의 향기, 그리고 분명 지속되어서는 안 될 순간의 가벼운 취기. 이름은 중요하지 않다, 내일도 마찬가지다 - 어차피 베개에 남은 홍조와 함께 지워질 테니까. 스페인어와 프랑스어의 무심함 사이로 익숙한 감정이 스친다: 마치 게임 같지만, 이미 마음은 인질로 잡혀 있다.

여기서 사랑은 이야기가 아니라 비행이다. 빠른 착륙, 짧은 접촉, 그리고 다시 바퀴 달린 여행가방들. 너무 가까워지기 전까진 모든 게 아름답다. 그럼에도 매번 “yo no lo sé”에는 당황함이 아니라, 아무것도 알 필요가 없다는 사실에서 오는 이상한 쾌감이 느껴진다. 그저 존재하기만 하면 되는 것이다.