Para Laura

폭발로 끝나는 관계가 아니라, 메아리로 끝나는 관계도 있습니다. 길게, 어색하게, 말하지 못한 여운을 남긴 채로요. 모든 것이 끝난 것 같지만 작은 습관들은 여전히 제멋대로 살아있습니다. 스웨터는 여전히 같은 옷걸이에 걸려 있고, 번호는 지워지지 않았으며, 문을 닫아도 기억은 해로운 고양이처럼 되살아납니다.

그리고 이 부드러운 과거의 붕괴 속에서 갑자기 이상한 따뜻함이 나타난다. 아픔도, 슬픔도 아닌, 그저 인정: 진짜였었다. 붙잡지 못했든, 싸웠든, 이제 각자 모든 것이 통제되고 있는 척하든 말든. 하지만 이름만 들려오면 모든 것이 다시 조용히 찰칵거립니다. 왜냐하면 "나도 보고 싶었어"라는 말은 때로는 "사랑해"보다 더 많은 의미를 담고 있기 때문입니다.