Café

이 노래에는 잠 못 이루는 밤을 보낸 후 아침 안개 같은 무언가가 있습니다. 알람이 정해진 시간에 울리는 것이 아니라, 그냥 연민 때문에 울릴 때 - 커피 맛이 갑자기 없어지더라도 삶은 계속된다는 것을 상기시켜주면서. 지친 가장자리에 있는 사람 같아요. 사라지고 싶고, 도시도 바꾸고 싶고, 얼굴도 이름도 바꾸고 싶지만, 대신 그냥 커피 한 잔 더 따르고 모든 게 괜찮은 척해요. 목소리에서 지친 체념이 느껴진다. 더 이상 외로움과 싸우지 않고, 외로움과 공존하는 법을 배우는 바로 그 체념이다. 사랑에 대한 말이 질문이 아닌, 오래전에 불이 꺼진 방에서 들려오는 메아리처럼 들릴 때. 그래도 거기에는 따뜻함이 있어요. 마치 마지막 한 모금의 차가운 커피처럼, 아직도 왜인지 마시게 되는 그런 조용하고 인간적인 따뜻함이요.