fl33

아스팔트 위로 아른거릴 정도로 뜨거운 공기 냄새가 난다. 도시가 지쳐서 숨을 내쉴 때 나는 냄새다. 단어들이 녹아내리는 듯, 그 뒤에는 맥박과 열기만 남기고 사라진다. 그 열기는 어디로도 가지 않는다. 모든 것은 이미 오래전에 말해졌지만, 입은 여전히 "끝"이라고 속삭입니다. 마치 한 번 더 반복하면 과거가 스피커 웅웅거림 속으로 순순히 녹아내릴 것만 같았다. 여기에는 분노도 용서도 없습니다. 오직 8월처럼 끈적하고 끈적한 열기만 있을 뿐입니다. 리듬이 마치 마지막 숨을 몰아쉬는 낡은 선풍기처럼 나를 흔든다. 그리고 이 "열"은 단순히 온도가 아닙니다. 이것은 시간도 거리도 식힐 수 없는 기억입니다.