Glimpse of Us

때로는 아늑한 집조차 너무 조용하면 공허하게 느껴질 때가 있습니다. 컵, 창틀, 보풀이 핀 담요 등 모든 것이 제자리에 있는 것 같지만 공기가 어딘가 이상하다. 마치 보이지 않는 누군가가 낡은 영사기의 필름을 바꿔치기해서, 이제 같은 세트에서 다른 영화가 돌아가는 것 같았다. 그도 웃고 있을지 몰라요 - 다만 여기는 아니겠죠. 그리고 옆에 새로운 사람이 있어도 익숙한 억양이 느껴지고, 시선에서 데자뷰가 느껴지고, 웃기 전에 잠시 멈추는 습관이 여전히 남아있죠. 열은 있는 것 같은데, 예전처럼 뜨겁지는 않아요. 그리고 창가에 서서 왜인지 더 이상 무지개로 변하지 않는 비를 바라보고 있어요. 그냥 비예요. 그냥 하루예요. 그냥 "그냥"이 되는 법을 배우지 못하는 마음일 뿐이야.