Todo cambia

얼굴, 문구, 음표가 뒤섞인 취한 기억. 모든 것이 이미 있었던 것처럼 느껴졌어요. 샴페인도, 춤도, 인생이 다시 시작될 수 있을 것 같은 가벼운 어지럼증도요. 하지만 그러다 이상한 느낌이 든다. 함께 있는 것 같으면서도 마치 각자 다른 곡에 맞춰 춤추는 것 같고, 리듬만 우연히 일치한 듯한 느낌이다. 의미를 찾지 않고, 더 이상 원하지도, 설명도 바라지 않을 때, 그 안에는 무자비할 정도로 정직한 무언가가 있습니다. 그냥 밤이 밤이 되도록 내버려두고, 자신도 조금은 알아볼 수 없게 만드는 거죠. 물론 모든 것이 변하겠죠. 늘 그렇듯이요. 하지만 몇 소절 동안은 마치 이 빛과 소리의 물결 속에 머물 수 있을 것 같고, 단어가 허공 속으로 녹아내릴 때까지 말이죠.