Se Piovesse Il Tuo Nome - con Calcutta

도시는 바늘이 트랙을 자꾸 건너뛰는 낡은 축음기처럼 시끄럽다. 분수대는 물을 뿜어내지만, 갈증은 해소되지 않는 듯 모든 것이 목마름을 달래는 환상만 줄 수 있는 것 같습니다. 가게들이 하나둘씩 문을 닫고, 동전 몇 푼과 빈손만 남은 한 사람이 아직도 왜인지 세상에 "거스름돈"을 주고 있습니다. 사랑은 여기서 고백도 만남도 아닙니다. 이것은 다른 사람의 이름으로 내린 비를 흡수하는 건조한 공기입니다. 우연히 행간에 떨어진 비 말입니다. 각 역마다 필요한 곳을 지나치고, 그럴 때마다 이별 자체보다 조금 더 아프다. 결국 내려오지 않았다는 건, 영원히 틀린 건 아니라고 아직도 희망하고 있다는 거잖아. 그러더니 갑자기 입 안에 꽃이 피어 말 대신 꽃이 나왔어요. 어리석지만 살아있네. 그리고 그 안에는 한 번도 불리지 않았던 노래들에 담기지 못한 모든 부드러움이 담겨 있습니다.