Pick It Up (feat. Selena Gomez)

휴대폰은 추억의 박물관으로 변한다: 한 통의 알림만으로도 다시 그 장면 속으로 빠져들어, 모든 것을 그냥 ‘들어올려’ 계속할 수 있다. 사랑은 여기에서 진한, 약간 위험한 시럽 같다 - 달콤하고 중독되며, '혹시 답장 안 하면 어쩌지'라는 생각에 가벼운 패닉을 일으킨다.

추억은 ‘전화해'와 '서두르지 마’ 사이에서 반짝이고, 화내려는 시도는 감동으로 울고 싶은 욕망으로 바뀐다. 말은 없고, 쇼핑 후 무거운 가방을 들어 올리듯 상황을 ‘들어 올리는’ 습관만 남는다. 아이러니하고 가정적인: 요리, 삶의 재배치, 하지만 ‘픽 잇 업’ 버튼을 누를 줄 아는 사람을 대체할 사람은 없다.

과장 없이 따뜻한 느낌 - 창문을 열어둔 채 방으로 여름 저녁의 향기가 스며든 듯하다. 익숙하면서도 약간 어색하고 믿기 힘들 만큼 진실된 감정: 부끄럽지 않게 사랑이라 부를 수 있는 의존.