Yo pensaba que me había tocado Dios

깨어남을 거부하는 꿈은 깨어 있는 시간을 넘어 계속된다. 그 안에서는 솔직하게 말할 수 있고, 자신의 사람들 사이에서 이방인처럼 보일까 두려워하지 않아도 된다. 여기서 도피는 경찰 사이렌이 아니라, 어떤 골목보다도 깊숙이 숨어 있는 자신의 그림자에서 벗어나기 위한 것이다.

음악은 메아리처럼 흩어지는데, 마치 말들이 직설을 망설이며 길게 늘어지는 ‘으흐’ 소리로 위장하는 듯하다. 목구멍까지 올라왔다가 멈춰버린 비명처럼. 하지만 그 뒤에는 단순하고 고집스러운 욕망이 따라온다: 바로 그 사람을 찾아내고, 마침내 도망치는 것을 그만두겠다는.

그리고 이 집요한 만트라 - “너 없이 천 년을 사는 것보다 차라리 내일 죽는 게 낫다” - 에는 과장도, 연극성도 없다. 이는 마치 “소금이 다 떨어졌다”거나 “문이 닫혔다” 같은 일상적인 진리처럼 들린다. 다만 소금은 언제든 살 수 있고, 문은 열 수 있다. 하지만 이 ‘너’ 없이는 정말 갈 데가 없다.