El sueño dura una semana

손이 항상 떨리는 어색함. 심장은 전철 시계 바늘보다 빠르게 뛰고, 단순한 ‘안녕’ 한 마디에 마치 세 블록을 뛰는 것처럼 뜨거워진다. 물 한 잔, 수요일의 우연한 만남, 제때 아닌 미소 같은 사소한 것들 같지만, 바로 이런 작은 것들이 모여 폭풍을 이룬다.

여기서 사랑은 창밖의 뇌우와 같다: 번개가 치고, 천둥이 울리고, 그 사이엔 고요함이 흐른다. 꿈은 정해진 시간보다 길게 이어지고, 깨어날 때면 이상한 느낌이 든다 - 마치 모든 게 이미 있었고, 그럼에도 다시 시작될 것 같은. 그래서 조금 무섭기도 하지만, 그보다 더 달콤하다.