いつか

첫 악장이 울려 퍼질 때 머릿속에 떠오르는 영화처럼: 따뜻한 가로등 불빛, 추위에 흠뻑 젖은 숨결, 마침내 맞잡은 두 손. 보행자 신호등, 그네, 코코아 한 잔 같은 평범하고 일상적인 것들이 영원의 표식이 된다. 그리고 이 디테일들 속에 숨겨진 것은 단순한 기억이 아니라, 완강히 앞으로 달려가는 시간을 붙잡고 싶은 욕망이다.

이 노래에는 화려한 드라마가 없다. 오직 말들 사이의 침묵과 '언젠가'가 원했던 것보다 더 가까이 다가온다는 사실에서 오는 아련한 그리움만이 있을 뿐이다. 이 음악은 소중한 사람 곁에서 일상이 마법으로 변하는 이야기다. 그리고 마음이 아직 살아있는 사람을 '그저 추억'으로 바꾸기 준비되지 않았을 때, 놓아주는 것이 얼마나 힘든지 이야기한다.