Cartier

마치 갑작스레 찾아온 새벽처럼 - 테이블은 병들로 어지럽혀져 있고, 휴대폰에는 읽지 않은 메시지들이 쌓여 있으며, 머릿속에는 여전히 아무 말 없이 떠난 그 여자만 맴돈다. 말투는 거칠고, 때로는 지나치게 직설적이어서 거의 우스꽝스러울 정도지만, 그 이면에는 분노가 아닌, 쉽게 떨쳐내기 어려운 상처가 느껴진다.

후렴구에는 가루, 바비, 데킬라로 가득한 밤의 영원한 멕시코 드라마가 담겨 있다. 그곳에서는 아침이 정신을 차리기 전에 찾아온다. 이것은 영웅담이 아니라, 작별 키스조차 남기지 않은 사람을 마음속에 계속 간직하는 것이 얼마나 어리석고 진정으로 아픈 일인지에 관한 이야기다. 음악은 숙취 냄새, 부엌 위 등불의 빛, 그리고 오랫동안 놓아주지 않을 무언가의 향기를 풍긴다.