Mr. Ocho

밤은 휘발유와 지폐 냄새가 나고, 목소리는 마치 귀에 직접 속삭이듯 말한다: 겉으로 드러내는 호감은 지워진 가면, 가짜 미소일 뿐 - 이 동네는 그런 곳이 아니다. 여기서 정직함은 사치가 아니라 검증된 습관이다: 가장하지 않고, 아첨하지 않고, 위선적으로 웃지 않는다. 차가운 유머와 따뜻한 거침이 신발 끈처럼 얽혀 있다 - 실용적이면서도 어느 정도 건방진 태도로.

성공은 ‘좋아요’ 수로 측정되지 않고, 지나온 밤의 수와 샹들리에 빛 속에서 길을 잃지 않는 능력으로 가늠된다. 스위트룸 번호, 돈뭉치, 양쪽을 살피는 습관 - 모두 가까이에 있지만, 거리와의 유대는 어떤 신용카드보다도 단단하다. 아이러니한 점은 이제 어른들의 조언이 지난 삶의 소음처럼 들리고, 여기서 스승은 바로 자신의 길이라는 것이다: 가르침은 가혹하면서도 형제처럼 다정하다. 책임감과 가벼운 피로감은 추운 광장에서의 따뜻한 목도리 같다: 눈보라를 막아주진 않지만, 몇 걸음 동안은 따뜻하게 해준다.