Mi Primer Día Sin Ti

사랑이 끝난 첫날은 마치 폭풍우가 지나간 첫날과 같다: 공기는 맑지만 속은 모두 젖어 있다. 살아 있는 것 같고 숨 쉬는 것 같지만, 매 숨이 거칠다. 세상은 그대로다 - 선반 위의 컵들, 똑같은 아침 햇살, 심지어 고양이도 비극을 눈치채지 못했다 - 하지만 내면에서는 무언가가 움직였다. 마치 한 부품을 뽑아낸 것처럼, 기계는 여전히 작동하지만 이상한 울림을 내며.

웃기면서도 슬프다: 앉아서 누가 잘못인지 - 너, 그 사람, 운명, 역행하는 수성? 그러다 문득 깨닫는다. 중요한 건 장소가 아니라 함께하는 사람이라는 걸. 사람이 없으면 사랑하는 장소조차 가짜처럼 들린다는 걸. 시간에게 맡길 수밖에 없다. 고치고, 붙이고, 슬픔으로 새것을 만들어내게. 지금은 그저 첫날이 지나갈 뿐이다. 그 없이.