Alamosa

눈이 길 위에 내려앉아 마치 어제의 실수들을 얇은 하얀 이불로 덮으려는 듯하다. 앞에는 이름만 남은 잊혀진 도시가 있는데, 그 이름에는 피로와 희망이 동시에 스민 듯하다. 바람이 말 사이의 틈새로 윙윙거리고, 기타는 고개를 저으며 말하는 듯하다. ‘이 모든 건 이미 있었던 일, 단지 네가 다시 그곳으로 가고 있을 뿐이야. 예전에 비를 들으며 모든 걸 다시 시작할 수 있다고 믿었던 그곳으로.’

휘발유 냄새, 젖은 흙 냄새, 그리고 조금은 후회 냄새가 난다. 하지만 한 걸음 한 걸음, 쉰 목소리 리듬에 맞춰, 그 후회는 따뜻함으로 변한다. 마치 누군가 마침내 도망치지 않고, 남은 삶을 정직하게 끝까지 살아가기로 결심한 것처럼.