Tough Love

이별은 만남보다 더 크게 울릴 때가 있다. 특히 기차 안에서라면, 그곳의 낯선 이들이 갑자기 플랫폼에서 기다리던 사람보다 더 다정하게 느껴질 때. 여기엔 묘한 안도감이 있다. 마치 오랫동안 조용히 숨을 막히게 하던 매듭이 마침내 풀린 듯한. 자유를 몇 모금 마시고, 약간의 아이러니와 쓴맛을 느끼며 앞으로 나아가자. 새로운 사람들을 만나고, 강가의 바에서 예의 없이 솔직한 대화를 나누며.

스무 살이 넘어서야 비로소 깨닫게 된다: 참을 필요도, 구할 필요도, 편하게 해줄 필요도 없다는 것을. 그냥 가버릴 수도 있다 - 보스턴으로, 내 안으로, 어디든 - 그리고 뒤돌아보지 않아도 된다. 진정한 '무거운 사랑'이란 누군가를 향한 것이 아니라, 마침내 드라마가 아닌 평화를 선택하는 나 자신에게 향한 것이기 때문이다.