Good Luck Charlie

가끔 이런 이야기들이 있다. 마치 반쯤 비어 있는 바 의자에서 우연히 엿들은 것처럼 조용한 이야기들. 잔에 담긴 얼음이 녹아내리고, 지갑 속에는 오래전에 치워버렸어야 할 사진이 아직도 살아 숨 쉬고 있는 그런 이야기들. 하지만 손이 가지 않는다. 혹시 치우면 중요한 무엇인가, 너를 떠받쳐 주는 무엇인가가 사라질까 봐.

모든 게 끝난 것 같지만, 비행기들은 여전히 추억의 주를 가로지른다. 그리고 구름과 호수 사이 어딘가에서 유령이 깜빡인다. 공포 영화 같은 분위기가 아니라, 진정한 사랑은 죽지 않고 공기 속과 물속으로 퍼져 나가 내면의 날씨가 된다는 걸 상기시켜 주는 듯하다.

주변에는 예의 바른 건배, 어색한 농담, 모든 게 통제되고 있는 척하려는 욕망이 가득하다. 하지만 결국 남은 것은 한 가지 소원뿐이다. 너무 늦게 보낸 엽서에 적힌 사인처럼 단순하고 거의 다정한 소원: 행운을 빌어, 찰리.