1991

봄은 희망이 아닌 기억의 향기를 풍긴다. 꽃잎들이 날아다니는 모습은 마치 시간이 스스로 상기시키려는 듯하다. 영원할 것 같았던 것이 오래전 그림자가 되어버렸다는 사실을. 1991년은 단순한 연도가 아닌 상태다: 모든 것이 처음이었고, 너무 선명했고, 너무 아팠기에 영원히 남게 된 그 시절.

여기에는 웃음이 외로움을 가리고, 친절함이 필요로 여겨지는 욕구와 얽히는 청춘의 느낌이 있다. 모든 것이 마치 순간에 굳어버린 듯하다. 숨결 속에서, 시선 속에서, 그 누구도 붙잡지 못한 바로 그 ‘영원’ 속에서. 그럼에도 이 작은 균열과 말하지 못한 말들 사이로 부드러움이 솟아난다. 누군가를 향한 것이 아니라, 그때 살아있었던 그 사실 자체를 향한 부드러움이다.