Acıların Vatanı

달은 창턱에 기대어 조용히 밤이 다시 그리움을 그림으로 만드는 모습을 지켜보고 있다. 공기는 비 오기 전처럼 무겁다. 마치 곧 무언가 말하려 하지만, 말 대신 숨소리와 먼 별빛만이 남는다. 주변 모든 것이 느리고 투명하다. 마치 오래된 필름에 담긴 것처럼, 아픔조차도 부드럽게 숨 쉬는 듯하다.

마치 거리가 사랑의 새로운 언어가 된 듯하다: 멀어질수록 더 크게 들린다. 눈, 손, 어린 시절 - 모두 아직 어딘가 가까이 있지만, 단지 다른 시간 속에 있을 뿐이다. 그래서 조금은 아프지만 아름답다. 돌아오라고 요구하지 않고, 그저 조용히 속삭이는 노래처럼 - “멀리 가지 마”.