Gigante de Cristal

가끔은 심장이 장기라기보다 다세대 주택 같다는 생각이 든다. 평온하게 살고 있는 것 같지만, 누군가 갑자기 문을 쾅 닫으며 나가버리면, 곧장 텅 비고 울렁거리는 공허함이 찾아온다. 복도엔 메아리가 어슬렁거린다. 모든 게 제자리에 있는 것 같다 - 벽, 가구, 심지어 아침 커피 냄새까지 - 그런데 따뜻함은 이미 사라졌다. 남은 건 기다리는 습관뿐이다: 혹시 돌아올까? 혹시 다시 문을 두드릴까? 그런데 문은 이미 다른 자물쇠로 바뀌었고, 벽에 난 구멍은 여전히 메우지 못했다.

음악은 마치 깨진 유리 속 등불 빛 같다. 부드럽지만 금이 가 있다. 가장 강한 사람에게도 파편이 있다는 것, 그리고 그 파편들이 여전히 타인의 반사로 반짝인다는 사실을 인정하기가 얼마나 어려운지에 대한 이야기다.