Kelingan Mantan

사랑은 오래된 카세트 테이프와 같아요. 조금 지직거리고, 가끔 테이프가 씹히기도 하지만, 여전히 마음속에서 떨림을 일으키는 바로 그 멜로디를 연주하죠. 한때는 "영원히"였어요. 순수하고, 정직하고, 거의 신성하기까지 했죠. 이제 남은 것은 메아리뿐입니다. 목소리, 단편적인 문구, 약간 둔한 기억의 리듬. 그는 저녁 모닥불 연기 속에서 노래하는 듯이, 모든 것이 복잡해지기 전까지 얼마나 단순했는지에 대해 노래합니다. 시간의 시험을 견디지 못한 약속들, 엄마의 "안 돼"라는 말, 그리고 이미 마음이 포기한 지 오래인데도 끊임없이 강해지려고 했던 노력들. 이 소리에는 화해가 담겨 있습니다. 고통과의 화해가 아니라, 고통 또한 사랑의 일부라는 사실과의 화해입니다. 조금의 슬픔, 조금의 피로, 조금의 따뜻함 - 마치 체념한 듯하지만 여전히 기다리고 있는 듯하다. 결국 안 되더라도 노래는 계속 흘러나오니까요.