Matanza En El Hotel

호텔 로비에는 거의 극장 같은 분위기가 감돈다: 활기찬 보리나, 오른손에 든 지팡이, 그리고 어떤 헤드라인보다도 패션 잡지 페이지를 더 잘 읽어내는 시선. 바는 무대 같다: 등 뒤에서는 시선을 겨눈 결투와 웃음이 오가고, 공작부인의 소파는 은신처가 되며, 차잔은 마치 박수가 때를 놓친 듯 절정에 날아간다. 그 후 온 세상이 마치 고요 속에서 춤추기 시작하는 듯, 두 사람을 무대에 남겨둔다 - 아이러니하게, 긴장감 있게, 그리고 약간 영화처럼.

여기서 위험은 무섭지 않다, 그것은 유혹이다: 뱀 같은 혀로 총알을 뽑아내고, 이를 갈며, 슬로우 모션으로 화면에 등장하는 것 - 자기 비하의 전형처럼. 배경의 목소리들은 혼란을 희극으로 바꾸고, '호텔에서의 학살'은 오히려 밤에 대한 찬사 같은 판결처럼 들린다: 시끄럽고, 우스꽝스럽고, 감정이 담겨 있다. 이 모든 혼합물은 영화적 긴장감이 느껴지는 농담으로, 심지어 폭력조차도 화려하고 약간 우스꽝스럽게 보인다. 마치 새벽 직전의 마지막 건배처럼.