me me she

이 노래에서 사랑은 낡고 너무 큰 스웨터처럼 들린다: 따뜻하게 해주고 포근하게 해주다가, 어느 순간 무거워져서 기억과 약속으로 흠뻑 젖어버린, 아무도 지키지 못하는 약속들로. 여기에는 시끄러운 질투나 원망의 장면이 없다. 오직 조용하고 고집스러운 '고마워'와 '미안해'로 균열을 메울 뿐이다.

마치 미래로 보낸 무작위 편지 같다: 백 살까지 살겠다는 약속도 있고, 백 한 살이 너무 빨리 찾아온다는 놀라움도 있다. 이 말들에는 슬픔뿐만 아니라 이상한 다정함도 느껴진다. 마치 다른 이에게 작별을 고하며, 마침내 자신의 손을 잡는 법을 배우는 것처럼.