familie

옛날 버스를 타고 여행하는 것과 비슷한 노래들이 있다. 좌석이 삐걱거리고 창밖으로 도시들이 스쳐 지나가는 동안, 안에서는 조용한 생각들이 쌓여가는 그런 버스 말이다. 그 노래들에는 큰 소리로 사랑을 고백하는 선언은 없지만, 중요한 풍경을 보여주고 싶은 마음, 자신의 무언가를 나누고 싶은 마음이 담겨 있다. 그 무언가는 너무나도 연약해서 말로는 표현하기에 너무나도 큰 것들이다.

여기서 사랑은 움직임처럼 느껴진다: 사랑은 데려가고, 나르고, 때로는 길을 잃기도 하며, 때로는 낯선 손길을 친근한 주소로 바꾼다. 그리고 이야기가 초고처럼 느껴질 때조차도 작은 기념물들이 남는다 - 순간들, 향기들, 마음이 돌아가는 장소들. 이 모든 것은 조금 지치고, 조금 밝다. 마치 버스의 뒷창문으로 스며드는 아침빛처럼, 어디로 가는지는 분명하지 않아도 계속 달려가는 그 빛처럼.