美しい鰭

부엌에서의 다툼이 갑자기 바다에 대한 철학으로 변하는 것 같다. 처음엔 “왜 버렸어?”라는 말과 상처 주는 말들이 오가고, 그다음엔 파도, 진화, 소행성, 그리고 흐름을 거슬러 헤엄치기 위해 아름다운 지느러미를 키우려는 시도가 이어진다. 평범한 “이건 나한테 소중한 거야”라는 말이 온 세상과 연결되어 있음을 깨닫게 된다. 추억, 피로, 웃음, 그리고 모든 게 무너져 내렸지만 여전히 나 자신으로 남고 싶었던 바로 그 밤들과.

여기서는 경솔한 다툼이 쓰라린 피로와 공존하고, 피로는 조용한 “고마워”와 함께한다. 그리고 이 모든 가운데서 이상하지만 아름다운 느낌이 솟아난다: 때로는 잃어버린 물건이나 어리석은 원한조차도 마침내 관성에 따라 흘러가지 않고, 조금은 순진하지만 고집스러운 선한 세상에 대한 믿음을 품고 자신의 방향으로 나아가게 하는 계기가 된다는 것이다.