Поезда

때로는 시간을 속일 수 있을 것 같다. 그냥 플랫폼에 서서 그 기차가 언젠가 돌아올 거라고 믿기만 하면 된다. 창밖에는 안개가 아닌, 집이 숨어 있는 눈들이 다시 보일 거라고. 주변 세상은 오래전부터 노선망과 우연한 얼굴들로 뒤덮였지만, 내면에서는 여전히 낡은 바퀴 소리가 울려 퍼진다. 기억은 종착역 없는 기차처럼 빙글빙글 돌며 달린다.

이 상태에는 비극도 희망도 없다. 오직 조용한 고집뿐이다. 마치 누군가 소리를 껐지만, 심장은 여전히 기다림의 리듬을 두드린다. 생각이 머리를 울리고, 말이 전류가 흐르는 전선처럼 공중에서 끊어지더라도 상관없다. 기다리는 것이 멈추는 것보다 쉽다.