El Mañana

이 노래에는 아침 숙취 같은 무언가가 있다 - 아직은 흐릿하지만, 그래도 살아가야 한다는 건 분명해진 그 순간처럼. 목소리는 마치 비와 추억을 뚫고 녹음한 듯하고, 기타는 리듬이 아닌 숨결에 맞춰 연주하는 듯하다. 모든 것이 약간 무심하지만 솔직하다. 오랜 침묵 뒤의 대화처럼, 대답을 위한 말이 아니라 고요 속에 사라지지 않기 위한 말들처럼.

여기서의 사랑은 열정이나 드라마가 아니라, 지친 채로 자신과 단둘이 남아서 미치지 않기로 하는 합의다. 각 코드마다 고쳐야 할 게 다 있는 건 아니라는 체념이 담겨 있다. 때로는 그냥 있는 그대로의 자신을 허락하는 것만으로도 충분하다. 목소리가 떨리고 생각이 메아리처럼 울리는 문장들로 흩어져도 말이다.