Every Planet We Reach Is Dead

주변 모든 것이 마치 약간 흐릿해진 듯하다 - 소리, 생각, 심지어 공기마저 비가 그친 뒤 웅덩이에 비친 물결처럼 떨린다. 이 노래의 모든 가사는 노래된 것이라기보다, 오랫동안 입에 담고 있었지만 고집스러운 '나중에'라는 말 때문에 꺼내지 못했던 고백처럼 내뱉어진다. 멜로디는 슬픔과 부드러움 사이 어딘가에서 맴돈다. 바로 그 부드러움, 사랑이 아직 여기 있지만 더 이상 구원하지는 못한다는 걸 알 때 느껴지는 바로 그 부드러움이다.

이 모든 '뭘 할까'는 질문이 아니라, 아마도 아무것도 하지 않을 거라는 지친 깨달음처럼 들린다. 그저 함께 잠시 침묵하며, 마음이 식고 메아리가 사라질 때까지. 여기에는 고요하고 성숙한, 잠 못 이루는 그리움과 이상한 평온함이 섞인 나름의 아름다움이 있다. 마치 밤이 끝나지 않기로 결심한 듯, 아무도 아무것도 결정하지 않아도 되도록.