epiphany

전쟁은 여기서 총성으로 울리지 않고 피로로 울린다. 영웅주의의 우레 같은 소리로 울리지 않고, 더 이상 말할 수 없을 때의 조용한 숨소리로 울린다. 모든 것이 마치 숨을 들이쉬고 내쉬는 사이, ‘버텨'와 '안녕’ 사이의 공기 속에 굳어버린 듯하다. 이 소리 속에 수술등 박동, 모래 위 발자국, 아직도 타인의 손길을 느낄 수 있는 플라스틱이 담겨 있다.

잠든 지 스무 분이 지난 즈음, 고통이 스무 시간을 넘긴 즈음, 이상한 깨달음이 스친다. 마치 세상이 잠시나마 이 모든 것이 왜인지 설명하려던 듯. 하지만 그건 이루어지지 않는다. 오직 이 연약한 호흡의 리듬만이 남을 뿐이다. 사람이 아직 살아있다는 증거처럼.