Car's Outside

때로는 사랑이란 나비가 아니라, 끝내 풀지 못한 여행 가방이다. 작별이 슬로건이 되고, 매번 비행기 소리가 배신처럼 들릴 때. 똑같은 벽으로 둘러싸인 방은 항상 낯선 공기로 가득 차 있다. 스위치가 어디에 있는지 알더라도. 전화기는 고독에서 딱 세 통의 메시지만 구해주고, 다시 집으로 끌어당긴다. 창문을 함께 닫아도 늦을까 두려워하지 않는 그곳으로.

여기엔 거리의 피로에 관한 이야기, 항상 ‘연락은 되지만’ 결코 곁에 있지 않은 사람들에 관한 이야기, 그리고 그 따뜻한 고집에 관한 이야기가 담겨 있다. 시간표를 내팽개치고 싶고, 운전기사를 기다리게 한 채 그냥 머물고 싶을 때 - 적어도 정해진 시간보다 한 밤 더 머물고 싶을 때의 그 고집 말이다.