Dai che fai

마치 오래된 마당이 네온 창의 불빛 아래 갑자기 살아난 듯했다. 돌담은 목소리, 현관 앞 종소리, 한때 근육처럼 자랑했던 전화에서 흘러나오는 저음을 기억합니다. 공기 중에는 똑같은 지루함, 똑같은 잠 못 이루는 부드러움이 감돌 뿐, 담배 연기 대신 모든 것이 영원해 보였던 밤들에 대한 기억이 떠오른다. 음악이 동네를 굴러다니며 창문을 건드리고, 누군가의 부엌에 남겨진 피아노 건반을 건드린다. 예전에는 도망치고 싶어했던 곳에서 이제는 조금이라도 더 자유롭게 숨쉬려고 노력할 뿐입니다. 그리고 이 모든 것은 향수가 아닌, 먼지 냄새와 유리 깨지는 소리, 끝나지 않는 웃음과 함께 어른이 되는 것에 대한 조용한 저항처럼 들립니다.