CERTYFIKAT

도시는 시끄럽지만 아늑한 낡은 냉장고처럼 윙윙거린다. 공기는 휘발유 냄새와 밤의 술 냄새로 가득하고, 눈에는 상점 창문의 불빛이, 피부에는 낯선 키스와 문신의 흔적이 남아 있는데, 그것들은 이미 풍경의 일부가 되었다. 모든 것이 조금 과도해요: 반짝이, 매트, 옷, 허세. 하지만 쾌락은 제대로 보이는 데 있는 게 아니라, 아예 불타는 데 있는 거잖아요. 음악이 마치 콘크리트가 숨쉬는 듯, 하늘이 지붕 높이까지 내려온 듯 흔들린다. 사랑은 여기서 감정이 아니라 속도, 몸, 담배에 관한 것이고, "약속하지 말고 그냥 있어줘"에 관한 것이다. 모든 것이 부서지기 쉽고 일시적이지만, 미친 듯이 진실하다. 아무도 아침까지 살아남을 생각이 없었던 밤처럼.