Melrose Place

첫 데이트는 두 사람을 위한 휴양지를 마련할 이유가 아니다. 마사지, 꽃잎, 잔에 금박 같은 건 필요 없어. 여기선 더 간단해: 약간의 허세, 살짝 긴장된 웃음, 그리고 공기를 확 흔들며 울려 퍼지는 베이스 소리에 맞춰 조심스럽게 던지는 플러팅. 그는 모든 걸 자신이 낼 거라고 농담처럼 말하지만, 목소리엔 '이번만큼은 계산 없이, 정정당당하게'라는 뜻이 스쳐 지나가.

화려한 외관 뒤에는 평범한 소망이 있다. '포토존 스파'나 인스타그램 스토리를 위한 사람이 아니라, 그저 함께 있으면 즐거워서 곁에 있어주길 바라는 마음. 음악은 마치 헬리콥터로 도시를 비행하는 듯하다. 모든 집이 헤드라이트를 반사하는 그곳에서, 안에는 여전히 진실을 찾는 오래된 여정이 이어진다. 다만 이번엔 디올(Dior)이라는 서명이 새겨진 비트 위에서.