Un Poco

휘발유 냄새, 가죽 냄새, 그리고 너무나 사적인 무엇인가의 냄새가 난다. 보통은 입 밖에 내지 않고, 바닥을 보며 고개만 끄덕이는 그런 것들. 여기서는 거리와 부드러움이 한 지붕 아래 공존한다: '흐름'과 '사랑해'라는 단어 사이에는 온 인생이 담겨 있다. 우정이 성씨보다 중요하고, 충실함은 시간이 아닌 총알로 시험받는 그런 인생.

소리에는 엔진의 쉰 숨소리와 핸들에 얹힌 손바닥의 온기가 담겨 있다. 약속은 여기에서 마음속에 간직하지 않고, 비밀번호 없는 휴대폰과 담배 한 갑 옆에 있는 글러브 박스에 보관한다. 세상은 시끄럽고 가혹하지만, 허세 아래 어딘가에서 가장 진실된 것이 들려온다. 타인의 아픔이 자신의 아픔처럼 느껴질 때, 가장 거친 남자들도 “버리지 마”라고 속삭인다. 마치 벽이 들을까 두려워하듯 조용히.