Chevy Silverado

휘발유 냄새, 여름, 그리고 오래전 지나갔지만 놓아주지 않는 무언가의 냄새가 난다. 낡은 '쉐비'는 여전히 기억의 길가 어딘가에서 으르렁거린다. 마치 다시 시동을 걸면 그 밤으로 돌아갈 수 있을 것처럼, 키스와 먼지, 아스팔트 냄새가 뒤섞이던 그 밤으로. 아직도 길이 멀리 떠나지 않고 누군가에게로 이어진다고 믿었던 그곳으로.

하지만 이제 핸들은 저절로 돌아가고, 라디오는 '차가워진 마음들'에 대해 노래하며, 심지어 실내의 공기마저 낯설게 느껴진다. 단지 한 남자와 그의 차가 자신의 과거를 가로지르며, 그것이 정말로 끝났는지 확인하기 위해 달릴 뿐이다. 비록 완전히 끝난 건 아닐지도 모른다. 엔진은 여전히 반 바퀴만 돌려도 시동이 걸리니까.