When It Was

기억 속에는 휘발유 냄새, 모닥불의 열기, 그리고 끈적끈적한 달콤함이 배어 있다. 마치 가을을 맞이하지 못한 여름의 사랑처럼. 창문이 추위 때문이 아니라 두 사람의 숨결로 안개 낀 것처럼, 그들에게는 '영원'처럼 느껴졌던 그 시절. 이제 이 글줄에는 낯선 이름들, 낯선 손들, 같은 이어폰 속 낯선 노래가 흐른다. 이제 놓아줄 때가 된 것 같지만, 기억이란 고집 센 녀석이라, 심장이 항복할 때까지 필름을 되감는다. 슬픈 아이러니는 모든 것이 제자리에 남아 있다는 점이다: 길, 음악, 심지어 바람마저도 똑같다. 단지 화면 속에는 더 이상 네가 없다.